Не в сельском клубе и не по телевизору можно увидеть «Дискотеку 90-х» во Владивостоке. Её организовали на Русском несколько соседей-островитян в старом автобусе корейской марки, каких, наверное, уже не найдёшь. В салоне, где демонтированы пассажирские сиденья, кроме памятной цветомузыки, вещи из 80-х и 90-х – заходи, смотри, слушай, с посетителей денег не берут. В 90-е с малиновыми пиджаками, МММ, «Полароидами», тетрисом и тамагочи погрузились корреспонденты Новостей VL.ru.
Опоясывающие стены автобуса неоновые огни отражаются в стёклышках, которыми оклеен потолок. Внутри – много вещей, как в старой коммуналке. Жительница Русского острова Светлана рассказывает: «Каждый раз захожу, и каждый раз что-то новое. Смотрю, вспоминаю… Вот, тетрис, помните? И тамагочи».
В салоне – словно кусочек 90-х, лихого и полного надежд времени. Один из соседей встречает нас в малиновом пиджаке. По сути это была униформа, некий отличительный знак тех, кого называли «новыми русскими». Рядом «Амаретто», правда, бутылка давно пуста. Соседи даже ролик сняли про тогдашнюю моду.
Автобус этот Евгений Хохлов взял гнилым, но с документами и на ходу. Год он простоял в лесу – не знал, что с ним сделать, но потихоньку приводил в порядок. Тем временем сам Евгений обрастал экспонатами из прошлого...
Название «Дискотека 90-х» – условное, здесь есть и вещи из 80-х. А вообще проект был спонтанным как воспоминание о детстве: «В 90-х я маленьким был. Мне не хватало игрушек, не хватало тамагочи. Уроки прогуливали, чтобы поиграть в тетрис. Не доиграл, видимо. [Глядя на] фотоаппарат «Полароид», родителей вспоминаю, как фотографии делали. Десять снимков было в кассете. Волшебство! Щёлк – и тут же фотография. Так что, всё собиралось для души, для себя [как] память о детстве. Друзьям моим понравилось, говорят, а давай музей! Ну, и пошло-поехало. Экспонаты собирал и здесь [во Владивостоке], и по всей России. Объявления давал – и продают, и дарят, до сих пор шлют. На блошиный рынок между Луговой и Спортивной одно время зачастил – тоже помогло, но сейчас там уже мало что найдёшь».
Соседи, вольно или невольно, наглядно показывают здесь прогресс в миниатюре. Вот, пейджер, сейчас многие и не знают, что это такое. А потом – сотовые телефоны. Здесь, правда, не те, что выглядели и весили как кирпичи. Но всё-таки одни из первых – конечно, это была «Нокиа»… А ещё – игровые приставки, приспособления для игр российской фирмы «Электроника», спидолы, радиоприёмники, транзисторы. У Дмитрия любимый экспонат – игра «Денди». Эта, правда, не из первой волны, но одна из первых. Садись, играй, всё работает. Особая любовь «дискотечников» – магнитофоны (кассетные, бобинные) и тогдашний король – двухкассетный «Шарп», который стоил сумасшедших денег. Самый дорогой для Евгения экспонат – как раз магнитофон «Сатурн». У отца был такой же, играла музыка, приходили соседи…
Снимки героев сериалов 90-х, когда всё это было в диковинку, соседствуют с фотографией Виктора Цоя. С музыкой так или иначе здесь связано многое. Стены и потолок оклеены виниловыми пластинками – в 90-е это было уже вчерашним днём, а вот в 70-80-е на них слушали не только музыку, но и сказки.
Отдельно – ещё одно достояние эпохи: фото Сергея Мавроди и печальной памяти билеты МММ, которые выдавали взамен денег. О финансовых пирамидах «дорогие россияне» тогда почти ничего не знали, но в чудеса верили. И в то, что, если веришь, обязательно повезёт, как Емеле с его щукой. Да плюс реклама по телевизору, непривычная, талантливая, герой которой – прямо как сосед: «Я не халявщик, я партнёр», – значит, так и есть. Родители Евгения, как многие тогда, тоже вложились. Говорили сыну: это вклад в твоё будущее. И тоже, как многие, прогорели.
По словам Евгения, для «Дискотеки» всё делала молодёжь, соседи с острова Русский. «В «Дискотеке» всегда много детей. Вот почему? Для них ведь всё это – как каменный век. Но им интересно, что было у бабушек. Смотрят, слушают. Мы им рассказываем про эти вещи и это время. Вот, 3 июня в бухте [Новик] праздник будет детский, мы участвуем. Ну, а те, кто постарше, – так вообще! [Вспоминают] их детство, юность, им очень нравится», – говорит Евгений.
Дмитрий Левчук, один из тех, кто собирал «Дискотеку», – самый молодой, ему 20, и это не его эпоха, но по рассказам дедушки и бабушки имеет представление о том времени. Говорит, сначала были просто разговоры, обсуждение, а потом принялись делать, и всё получилось. Рассказывает, что на острове в школе был недавно выпускной, учителя попросили подогнать старый автобус прямо к школе. Детям всё очень нравилось.
Соседи также занимаются благотворительностью, собирают для людей гуманитарную помощь. Слово «проект» не любят, но хотят развиваться и думают об этом. Евгений говорит, будь ещё один автобус, «Икарус» какой-нибудь, сделал бы «вторую серию». Кухню 90-х, например. Здесь есть кое-что кухонное – жестяной бидончик, с которым ходили в магазин за разливным молоком, или канареечных оттенков порошки – «Юпи», «Зуко» и другие, слава которых пришлась на 90-е: разводишь водой – получается «сок». Но многое пока «за кадром» – тесновато: «У меня шикарная мясорубка из тех, вечных. Да вообще, есть что показать, не только «два кусочека колбаски», о которых «Комбинация» пела. Патефон вот нужно доехать, забрать. Или что-нибудь для детей можно сделать. Игровую из 90-х, да?»
На ночь автобус запирают, а днём открывают для всех. В будни, правда, не всегда, а вот в выходные – обязательно. Тогда у моря в Новике обычно много детей, так что включают детские песни.
Уходят вечером люди – ночевать в салоне остаются манекены. Одна – Анжела, с китайского рынка, в воспетых в песнях лосинах, встречает гостей на входе, а вторая – Лариса развлекает тех, кто уже вошёл. На ней спортивный костюм – та самая «Монтана», в нём даже в ресторане сидели. Модниц периодически переодевают, зачем в одном «ходить»? При упоминании имён девушек Евгений скучнеет: «Ну, какая Анжела, какая Лариса? Переназовём! Будут Сандра и Мадонна!»
